●陈少华

栽秧的时候，父亲就预留了地方

栽上的空心菜，东倒西歪

管水，施肥，除草，长藤，抽叶

太阳越大，长势越好

最舍不得掐藤尖的，依然是我

对待它们，得像韭菜一样

不然一开花，就老了，母亲说

将藤撕开，加盐，加清油，加蒜蓉

这个味，一直在乡音里翻炒

秋葵

挺立的样子，多像羊角

羊吃的是青草，我们唤它为秋葵

还没入秋就命名了，旋风似的覆盖

一落花就满枝了

不仅是南方，北方也有

在超市中，暂不谈耕种与采摘好吗

数出一些青绿来，经常无故地

有序的籽粒，让我们想到了月亮的白

无论大小，无论多少，一秋一葵

是不能剥皮分开的