一脚踏进热成型车间，我的另一只脚就停住了。使劲揉了揉眼睛，定睛看着不远处零件钣金工的一身装束，脑子里想的是“这也太像我昨晚刷抖音时那个‘开普勒新人’里的外星人了。”

此时，零件钣金工穿着厚重、不透气的石棉防护服，头戴防护面罩，近距离站在炉腔和模具前忙碌着。我是不敢靠近，因为他站的那个位置，温度都快800℃（话说外太空某个星球的温度，是不是也就这样了）。一般完成此项工作后，工人穿的石棉防护服都会不同程度被烤变形，身上也会浸透汗水，手和脸被烤得通红。此项工作非常考验工人的体力和耐力，需要坚强的意志力才能完成。