老井·辘轳

文：周政

邓格庄只有一口井，在村的西头，紧靠着去县城的公路，这井，且古且深。

村的东西南北头，都到这口井挑水生活。老井养活着庄子三四百口人，还为来往的行人、车马、牲畜解渴。

一年四季吃水难，以夏天为最。梅雨十八阵，把黄土地洗得姜黄，老井成了大染缸。老人毫不犹豫地挑一担放在家里澄着，年轻人则走上三里的山路，到山上里村去挑水，那里也有一口老井，由于地势比这里高，井水相对清亮一些。

村汉子们汗津津的额头，让草帽压出了红油油的印痕，村娘们薄薄的褂儿，沾在丰腴的胸脯上，现出女儿家的娇好，还是挑回半筲黄泥水。

要说这也算不了什么，土里生土里长，喝一口有土的水也不会咋样。可村里的下乡知青都说老井的水不能喝，它叫周围的茅厕、猪圈污染了，喝这水会闹出人命来的。

年轻人就学着知青到上游的村子挑水，还把水中放上一种叫漂白粉的白粉粉。

“这不是往井里下药吗！”

村里的老人就自发起来，白天黑夜地看着那口井。像当年闹鬼子站岗放哨一样，十足的警惕性！

“掏井，上个盖子！”一天，支书李瘸子说。“对头，水泥俺家有。”老八路积极响应。

“不用，用多少钱，大队出了。”

“那，工呢？”

“他们知青义务出工。”

全村的老少都来了，挑担的，拿镐的，端茶送水的，谁也不愿闲着。

一镐捣进了地下河，泉水“哗哗”往上冒。

井掏好了，周围的茅厕、猪圈都搬了家。井上多了一个巨大的盖子，十个壮汉子难搬动。井上支起一架辘轳，井水就从上面一筲一筲摇出来。为了过往行人饮水方便，辘轳上还挂着一只柳条笆斗。

打那以后，无论清晨还是黄昏，只要辘轳“吱呀呀”地转，一定就有人喊了：“大爷，我来帮你摇！”

“大娘，我来帮你挑。”

老井，辘轳，带来了一村的和谐。

壹点号 周政文学专栏