固安有个柳泉镇，柳泉镇上有个烧饼铺，离于成龙故居不远。烧饼一元一个，外面铺着芝麻，烤的焦脆。门口写着，“老白欢迎你。”

比北京的芝麻烧饼大，只是面里不调麻酱，麦子味儿香，白嘴儿吃就很不错。

铺子不大，但也摆了十几张小桌。食客不少，都很安静。好吃的铺子都有种好吃的气势，尤其这种小店，那种简陋下的整洁，食客的满足情绪,刚出锅的热气腾腾，玻璃透亮儿，桌子旧却没有油渍。

菜牌子都挂在墙上，没有单独的菜单。羊杂，羊肠，羊肝儿羊肚几样汤。大碗小碗儿的炖牛肉。夹馍的菜品，也有十几样儿，炖豆腐，牛肉，鸡蛋。

一切都靠两个老人，老两口年岁不小。怕有七十多了，老爷子扎着蓝布围裙，做汤做菜，个子很高。他老伴儿矮矮的，站在窗口后面，说话很少，慢吞吞的，做烧饼。

没有点菜机，你只能跟她说你吃什么。她做的也随意，你点的多了她也记不住。我开始着急的点了一大堆儿，她慢吞吞的从炉子里拿了几个饼，用刀剖开，咔嚓一声儿，饼肚子里冒出一股子热气。

尽管气温有三十多度，那股子香气能化出型来。

馋虫勾起，越发着急。她慢吞吞的找辣椒，捞肉，剁豆腐。才做了一个，后面有来排队的又点菜，我站在一边等着。谁知她一连做了三个，却让人端走了。

我有点不高兴，我说大姨儿，我的呢？她有些茫然的看着我，你要吃点什么？

旁边有个大哥跟我说，你要大点声儿，她有一点病。

老爷子端着一大托盘儿肉汤出来，看着我。我看他面无表情，以为遇到了那种脾气不好的老店主，我曾在上海就遇到过，脾气很大，也是卖饼，挨过骂。

那一大盘儿，都是我点的肉，菜，汤，分量不小。我赶忙去接，他却一笑，声音软和得很，说您先坐，我给您端过去。

我赶快让一起的姑娘们站起来接。我继续等烧饼，那大姨儿继续在剖烧饼，炸豆腐炖的都冒着神光。我站在那里馋的不得了，可她就是不紧不慢。

老爷子看我等的着急，问我点的啥？

我说各三个。

他点点头，怕你们吃不了。

我说我饿啊。

他点点头，转身跟大姨儿轻轻的说，你又忘了吧？

大姨儿有点儿委屈说，嗯。

他说，没事儿，这个豆腐的再做两个就够了。

“别着急。”

作者：铁鱼